Archivo de la etiqueta: Dictadura

Vencidos pero vivos

Vencidos pero vivos, de Le Roy y Kournwsky (Norma)

Tras la Segunda Guerra Mundial, el planeta quedó dividido en dos grandes bloques: el capitalista, liderado por los Estados Unidos; y el comunista, encabezado por la Unión Soviética. Ambas superpotencias ejercían un férreo control sobre sus respectivos aliados y trataban de silenciar a la disidencia. Este hecho era especialmente evidente en América Latina, donde el vecino del norte dominaba totalmente la política y la economía del resto del continente. La Revolución Cubana cambió parcialmente esta situación, pero tras la crisis de los misiles, que a punto estuvo de provocar el inicio de la Tercera Guerra Mundial, se estableció un nuevo statu quo. Cuba era una anomalía, pero Sudamérica y Centroamérica se veían obligadas a seguir los dictados de Washington. Pese a todo, en Chile se produjo un hecho sin precedentes: la izquierda había ganado las elecciones y con Salvador Allende al frente, trataba de crear una vía propia hacia el socialismo. Los Estados Unidos y las élites chilenas no lo podían permitir.

Aunque el cómic de Le Roy y Kournwsky nos habla del 11 de septiembre de 1973 y del golpe de Estado del general Pinochet, la protagonista es Carmen Castillo. Realizadora de documentales afincada en Francia, Castillo participó activamente del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y sufrió la implacable represión de la dictadura pinochetista. En su exilio francés, siempre trató de dar a conocer la realidad chilena. Le Roy conoció su historia, y como explica en el prólogo, inmediatamente fue consciente de la necesidad de darla a conocer.

La trama presenta una estructura temporal relativamente compleja, ya que los flashbacks y flashforwards son constantes. Los autores reconstruyen la biografía de Carmen Castillo, desde su adolescencia y su primer contacto con activistas de izquierda hasta su retorno a Chile – ya en democracia -, pasando por los trágicos hechos de 1973 y 1974 que la forzaron a exiliarse. De la mano de la protagonista, asistimos a una magnífica recreación del contexto histórico de la época: la oligarquía chilena rechazaba el reformismo de Allende y buena parte de la jerarquía militar no estaba dispuesta a aceptar las transformaciones impulsadas por el gobierno. Pese a la crisis económica, la mayoría de la población estaba con su presidente y solo los más pesimistas pensaban que el ejército se atrevería a intervenir directamente en política.

 Uno de los aspectos más interesantes del cómic es la presentación de las relaciones entre el MIR y el gobierno de Allende. Por un lado, apoyaban totalmente al gobierno, pero al mismo tiempo se negaban a entrar en él. Los militantes radicales no compartían el optimismo presidencial y querían estar preparados para la lucha armada, en caso de que esta fuera necesaria. Otro elemento brillante de la obra es la reconstrucción de la represión contra los miembros del MIR. La angustia y el miedo de los pocos que no se resignaban a vivir en una dictadura era constante. Carmen, junto con sus camaradas, cambiaba continuamente de residencia. Los compañeros y compañeras capturados se enfrentaban a la tortura más atroz y algunos de ellos se quebraron y colaboraron con el régimen. A pesar de ello, siguieron luchando en la clandestinidad y muchos dieron su vida por la libertad, como fue el caso de Miguel Enríquez, líder del MIR y pareja de Carmen Castillo, quien fue asesinado el 5 de octubre de 1974.

El momento más emotivo del cómic son las tres páginas que incluyen el último discurso de Salvador Allende, retransmitido por Radio Magallanes. Lo trágico de la escena, las certeras palabras de Allende y las viñetas de Kournwsky, que recogen el Chile que se estaba derrumbando y al nuevo Chile oscuro que estaba surgiendo, forman un conjunto de especial brillantez. Tres páginas vibrantes, trágicas y emocionantes que consiguen que nos estremezcamos.

A nivel gráfico, el trabajo de Kournwsky es excelente. El uso del color es realmente atractivo, ya que permite distinguir las diferentes líneas temporales. El dibujo, en ocasiones simplemente esbozado, transmite inmediatez y es muy efectivo en los momentos más intensos de la obra. Tanto los personajes principales como los escenarios son muy reconocibles y sin buscar un gran realismo, consiguen que situemos perfectamente la acción. Las composiciones de página no son innovadoras, pero permiten que la trama sea muy fluída y la lectura agradable.

La memoria histórica también es un elemento polémico en países como Chile, donde la dictadura es aún bastante reciente. El intento de procesamiento de Augusto Pinochet por parte del juez Baltasar Garzón y su prolongada estancia en Londres, llevó a la primera página de los periódicos europeos al régimen pinochetista, pero en los últimos años ha vuelto a quedar relegada a un segundo plano. La figura de Salvador Allende, reivindicada por amplios sectores de la izquierda, genera aún una gran fascinación, aunque sus políticas en general son bastante desconocidas. Vencidos pero vivos es un cómic que rescata del olvido la vida de Carmen Castillo y con ella, los acontecimientos más trascendentales de la historia chilena del siglo XX. Pese a las dificultades, la protagonista siempre luchó contra el olvido, y con la colaboración de los autores, ha dado un paso más en este sentido. Un esfuerzo encomiable.

El ala rota

El ala rota, de Antonio Altarriba y Kim (Norma Editorial)

Han pasado prácticamente siete años desde que se publicó El arte de volar, la obra sobre la vida del padre de Antonio Altarriba con la que el guionista y el dibujante Kim ganaron el Premio Nacional de Cómic en 2010. Con El ala rota, centrada en esta ocasión en la madre de Altarriba, ambos autores completan un díptico que abarca la práctica totalidad de la Historia de España en el siglo XX.

En El arte de volar, Petra Ordóñez tenía un papel muy secundario y solo aparecía como una presencia negativa, con una religiosidad exacerbada, que entorpecía la vida del luchador y soñador Antonio Altarriba Lope. Como ha reconocido el guionista, se sentía en deuda con ella y, en mi opinión, con esta obra ha compensado sobradamente la visión que nos había dado sobre su madre. El inicio del cómic tiene una gran fuerza y sirve como metáfora de toda la vida de Petra, ya que ni siquiera su hijo sabía que padecía una grave lesión en un brazo – de aquí el ala rota que da título a la obra -. Un homenaje a toda una generación de mujeres que se desvivieron por sus seres queridos y que en muchas ocasiones sufrieron en silencio los rigores de unas vidas tremendamente duras.

A partir de los recuerdos familiares, Antonio Altarriba fue reconstruyendo la historia de su madre, ya que ella siempre había guardado silencio sobre los momentos más trágicos de su vida. Ya desde el nacimiento, Petra tuvo que afrontar grandes dificultades, puesto que su madre falleció en el parto y su padre trató de asesinarla por haber causado la muerte de su esposa. En este trágico trance es donde posiblemente tuvo lugar la lesión en el brazo que acompañó a la protagonista a lo largo de sus 80 años de existencia.

Cada uno de los cuatro capítulos en los que está estructurado el cómic está marcado por la presencia de un hombre que tuvo gran influencia en la vida de Petra. El primero, que recorre su infancia y su juventud, está dominado por la figura de su padre, Damián Ordóñez, escritor, barbero, actor y director teatral, republicano y bebedor. Pozuelo de la Orden, en la provincia de Valladolid, se le quedaba pequeño y él pagaba su frustración con sus hijos. Su relación con Petra fue realmente complicada, pero a pesar de ello, ella siempre lo recordaba con cariño.

Poco a poco la familia se fue desmembrando y finalmente Petra se trasladó a Zaragoza. Allí entró a trabajar como gobernanta en la casa de Juan Bautista Sánchez González, Capitán General de Aragón. Había sido uno de los militares más destacados del bando franquista durante la guerra civil, pero era favorable a la restauración de la Monarquía. Petra tuvo que convivir con otros miembros del servicio que espiaban para la Falange u otras facciones del régimen, y allí su lealtad la hizo imprescindible para la familia del militar. El traslado de este a Barcelona, como Capitán General de Cataluña, y su posterior fallecimiento en oscuras circunstancias, coincidieron en el tiempo con el inicio de la relación amorosa entre Petra y Antonio, al que conocemos bien tras haber leído El arte de volar. 

El tercer capítulo, obviamente, está dedicado a la vida en común de Petra y Antonio. Las penurias económicas que tuvieron que afrontar, y después del nacimiento de Toñín – el guionista Antonio Altarriba -, las crecientes dificultades entre ellos, marcan el tono del capítulo. La abnegada vida de Petra, siempre al servicio de los demás, se iba encaminando cada vez más hacia la religión y este hecho afectó gravemente a su vida sexual. Es muy interesante ver el crecimiento del futuro guionista y cómo fue evolucionando la relación con su madre. La vida cotidiana de la España franquista tiene una gran presencia y somos testigos de la forma de vida de gran parte de las mujeres españolas de la época.

La relación matrimonial se fue deteriorando y una vez el hijo se emancipó, llegaron unos años realmente duros para ambos progenitores, que concluyeron con la decisión de Antonio de abandonar a su esposa. Para Petra fue un golpe muy duro, puesto que defendía que el matrimonio era sagrado y para toda la vida. Aún así, tras entrar a vivir en una residencia regentada por monjas, fue capaz de entablar una bonita relación con Emilio. Esta última etapa fue una época bastante feliz para Petra.

Más allá de la historia personal de Petra, El ala rota trata muchos temas de interés histórico. La visión que nos da de la España rural del primer tercio del siglo XX es muy acertada y aunque no trate directamente la guerra civil, Petra y su padre tuvieron que hacer frente a la represión franquista en la posguerra. El papel de la Iglesia y de la religión también tiene un lugar preponderante, desde el comprensivo cura de Pozuelo de la Orden hasta las monjas que tratan de aprovecharse económicamente de sus residentes, pasando por el fervor cotidiano de Petra. Las relaciones vecinales, con escenas costumbristas bien trabajadas, o  el tránsito hacia la vejez son otros ejemplos de la multitud de temáticas que aparecen en la obra.

Aunque por encima del resto, como apuntaba al inicio, El ala rota trata de la situación de las mujeres en la España del siglo XX. La condición femenina de Petra marcó profundamente toda su vida, desde las dificultades para acceder a una educación hasta sus últimos años en la residencia geriátrica. Petra, como tantas otras, fue una luchadora invisible. Su silencio fue el silencio de millones de españolas que padecieron doblemente la dictadura y que, siempre al servicio de los demás, sacrificaron su propio camino para que sus maridos, padres, hermanos e hijos tuvieran las oportunidades que a ellas se les negaron.

Un último aspecto digno de destacar es la subtrama centrada en la figura de Juan Bautista Sánchez. Pese a que el régimen franquista trataba de mostrar su uniformidad,  había ciertos sectores que no eran totalmente leales al dictador. Este fue el caso de los monárquicos, que defendían la legitimidad de Don Juan de Borbón y que aspiraban a que España volviera a ser, de nuevo, una monarquía. Las conversaciones que recrean Altarriba y Kim permiten que nos hagamos una idea de los objetivos y la forma de organización de estos disidentes, que para muchos – entre los que me incluyo – eran prácticamente desconocidos. 

A nivel gráfico, el trabajo de Kim es incluso superior al que realizó en El arte de volar. El nuevo formato, con páginas más grandes, ha permitido un mayor lucimiento del dibujante, sin hacerle perder efectividad. El uso del gris vuelve a ser sublime y la caracterización de los personajes está muy conseguida – fijaos en el joven Antonio Altarriba de las viñetas superiores -. Sin arriesgar en las composiciones de página ni tratar de crear elementos visuales que distraigan de la trama, Kim consigue que el guión de Altarriba fluya con gran facilidad. La creación de ambientes, uno de los elementos esenciales en un cómic de está envergadura, está muy trabajada y se nota la labor de documentación para recrear los contextos en que se sitúa la acción.

En definitiva, con El ala rota estamos ante una obra maestra. Antes de iniciar la lectura tenía ciertas dudas y creía que a causa de mis altas expectativas quizás me sentiría un poco decepcionado. Nada más lejos de la realidad. Altarriba y Kim han conseguido otra vez mostrar la fuerza del cómic, han logrado nuevamente que una biografía en viñetas se convierta en la biografía de toda una generación y han sido capaces, de nuevo, de homenajear a millones de personas que perdieron una guerra, que padecieron una dictadura de casi 40 años y que cuando llegó la democracia habían perdido buena parte de sus esperanzas y sus ilusiones. Los más de seis años de espera han valido la pena.

Por último, solo destacar el epílogo de la obra, en que Antonio Altarriba reflexiona sobre la memoria histórica y sobre la gestación de este proyecto, que hace que el cómic sea aún más redondo. Si hace más de año y medio inicié la andadura de este blog fue para dar a conocer y analizar obras como esta, aunque pocas están a la altura de El ala rota.

PD: podéis leer las primeras páginas en la página web del guionista Antonio Altarriba.

Las guerras silenciosas

Las guerras silenciosas, de Jaime Martín (Norma Editorial)

La guerra de Ifni es uno de los conflictos bélicos más desconocidos de la España del siglo XX. El régimen de Franco consiguió ocultarlo a la opinión pública de la época y ante la atracción que en los últimos años ha ejercido la guerra civil, la guerra del Protectorado Sur – nombre que recibía el territorio – ha pasado desapercibida. Fue un conflicto corto, que tuvo lugar entre octubre de 1957 y abril de 1958, en el que murieron 198 soldados españoles, 574 fueron heridos y 80 fueron declarados desaparecidos. (Ver Ifni. La guerra que perdió Franco en El País).

En los años posteriores al conflicto, que formalmente no había terminado, Sidi Ifni fue el destino de miles de jóvenes españoles que eran enviados allí a cumplir con el servicio militar obligatorio. Uno de estos desafortunados reclutas fue el padre del dibujante Jaime Martín, que llegó a Ifni en 1962. Tras una estancia forzada de dieciocho meses pudo regresar a Barcelona, pero la experiencia lo había marcado profundamente y de por vida. Tras escuchar a su padre explicando las anécdotas de la mili centenares de veces y después de leer el diario que éste había escrito sobre su tiempo en el norte de África, Jaime Martín decidió crear un cómic que relatara sus peripecias. Las guerras silenciosas fue publicado en 2013 en Francia – donde fue nominado a mejor obra en el Festival de Angoulême – y, finalmente, en 2014 Norma lo publicó en castellano.

El relato de Jaime Martín tiene tres niveles narrativos: por un lado, los recuerdos de su padre durante su estancia en Ifni; coetánea a esta primera linea argumental, el cómic nos muestra los recuerdos de su madre sobre esa época; y en último lugar, con el propio dibujante como protagonista, somos testigos del proceso de creación de la obra. La combinación de las tres funciona muy bien y el ritmo narrativo es el adecuado para que la historia avance.

A pesar de la importancia del resto de personajes, el protagonista indiscutible de la obra es el padre de Jaime Martín. Sus recuerdos retratan de forma muy certera la España de los años 60. Su infancia es un claro ejemplo de las duras condiciones materiales que padecía buena parte de la población española. Su juventud, la etapa en la que debía iniciar una vida autónoma, fue truncada por el servicio militar, que en aquella época tenía una duración de dos años. Asimismo, en otra muestra de los valores que imponía la dictadura franquista, un hombre no era considerado un hombre de verdad hasta que no había cumplido con su deber hacia la patria y por tanto, hasta después de hacer la mili era difícil encontrar trabajo.

Un gran acierto de Jaime Martín es incluir en el relato la visión de su madre, que muestra la precaria situación de las mujeres en una sociedad tan machista. Es espeluznante cómo narra la persecución y el seguimiento que padecían muchas chicas por parte de las familias de sus novios que estaban haciendo la mili. Las múltiples discriminaciones que padecían, en todos los ámbitos, son perfectamente reflejadas en el cómic, de modo que el relato principal gana en profundidad y en matices.

La linea argumental situada en el presente también es muy interesante, ya que Jaime Martín nos habla de las dudas que lo asaltan durante el proceso de creación de la obra. La implicación personal en la historia que narra, como les sucede a Antonio Altarriba en El arte de volar o a Miguel Gallardo en Un largo silencio, hace que la forma en que es transmitida la historia de su padre sea realmente importante y, en momentos concretos vemos la presión que sufría el dibujante mientras trasladaba al cómic las memorias de su progenitor.

A nivel gráfico el trabajo de Jaime Martín es fabuloso. Se nota que el proceso de documentación ha sido exhaustivo y los elementos militares – uniformes, vehículos, escenarios – son totalmente realistas. El uso de fotografías como recurso puntual – a diferencia de Guibert en El fotógrafo donde las fotografías son la base del cómic – funciona fantásticamente y dota de mayor verosimilitud al relato. Las composiciones de página son variadas, sin llegar a ser excesivamente atrevidas, pero aportan la necesaria fluidez a la narración. La edición de Norma, de un tamaño mayor que sus habituales tomos de novela gráfica, permite al dibujante barcelonés crear viñetas realmente espectaculares. El color está a una gran altura, especialmente en los fragmentos situados en Ifni, en plena zona desértica. Gerardo Vilches compara en su reseña, con acierto, los colores que utiliza Martín con los de Paco Roca en Los surcos del azar, ya que el escenario es parecido.

La conjunción de las tres tramas es lo que hace que Las guerras silenciosas sea un cómic redondo. El retrato del franquismo y de la sociedad que el régimen creó está a la altura del mejor libro de historia sobre el periodo. El papel de la mujer, la despiadada actitud de los oficiales hacia sus soldados, las durísimas condiciones que éstos sufrían, la impotencia de tener que malgastar dos años de su vida en beneficio de un régimen sanguinario, la manipulación informativa… todos estos temas y muchos más tienen cabida en las 160 páginas de Las guerras silenciosas. Momentos trágicos, momentos divertidos, momentos entrañables y grandes reflexiones hacen de esta obra uno de los mejores ejemplos de la recuperación de la memoria histórica a través del cómic.

PD: os recomiendo encarecidamente la lectura de esta entrevista a Jaime Martín en el blog Cosas de Absenta, de Roser Messa.

PD 2: también es muy recomendable echar un vistazo a esta entrada en el blog del propio dibujante en el que incluye una galería fotográfica realmente interesante.

Cuerda de presas

Cuerda de presas, de Jorge García y Fidel Martínez (Astiberri)

La recuperación de la memoria histórica es uno de los grandes temas que la Transición a la democracia en España no afrontó. La muerte del dictador en la cama pospuso el debate hacia el futuro, pero 40 años después la sociedad española en su conjunto aún no ha afrontado esta cuestión. La derecha político-mediática acusa a la izquierda de reabrir heridas del pasado y en muchas ocasiones ha conseguido imponer su visión parcial de la memoria. Por fortuna, en los últimos años, muchos han sido los artistas e intelectuales que han tratado de dar a conocer nuestra historia. El cómic ha tenido un papel importante en esta labor, y con Cuerda de presas  Jorge García y Fidel Martínez consiguieron crear uno de los momentos culminantes de esta corriente.

A diferencia de otras obras reseñadas anteriormente como Un largo silencio, Yo, René Tardi El arte de volar en las que la implicación de los autores era directa, ya que narraban las vivencias de sus padres en la Segunda República y la Guerra Civil o en la Segunda Guerra Mundial; Cuerda de presas retrata las cárceles franquistas de la inmediata posguerra y la represión que padecieron miles de mujeres, las habituales grandes olvidadas de la Historia. García y Martínez utilizan historias cortas para crear un reflejo general del mundo carcelario de los años 40, y de esta manera nos permiten observar diferentes cárceles y situaciones muy diversas, que en conjunto denuncian la barbarie franquista de forma global.

El cómic está compuesto por once historias diferentes, aunque entre algunas de ellas existe cierta continuidad. Cada una tiene un enfoque diferente, pero todas tienen en común la crudeza con que narran las terribles experiencias que padecieron miles de mujeres en los años iniciales de la posguerra. La realidad de las cárceles de la época se entremezcla con los recuerdos de algunas de las protagonistas, que décadas después aún sufren las consecuencias de sus castigos.

La diversidad de historias permite acercarnos a la historia desde diferentes perspectivas: la vida cotidiana en las cárceles, el papel de las autoridades y de las religiosas que generalmente las dirigían, los terroríficos traslados o la explotación laboral de las prisioneras son algunos de los temas tratados con maestría por Jorge García y Fidel Martínez.  Además de los hechos en sí, son especialmente interesantes los silencios y los momentos de reflexión, ya que las historias nos interpelan directamente y en muchos casos hacen que nos estremezcamos.

A nivel gráfico, el trabajo de Martínez es fantástico. El blanco y negro permite crear una atmósfera claustrofóbica que funciona perfectamente como metáfora del encierro de tantas mujeres. El trazo, aparentemente sencillo, crea personajes con mucha expresividad, que transmiten de forma excelente sus sentimientos. Por momentos el dibujo me ha recordado a Miguel Gallardo y a Javier Olivares, aunque el estilo de Fidel Martínez es muy característico.

Cuerda de presas es otra de esas obras que debería postularse como lectura obligatoria en la educación secundaria. La Historia ha dejado en muchas ocasiones a las mujeres en un segundo plano y la historiografía sobre la guerra civil y el franquismo no ha sido una excepción. Aún viven auténticas heroínas como Neus Català o Maria Salvo que deberían tener una calle en cada pueblo, pero que no han recibido el reconocimiento que merecen. El cómic de Jorge García y Fidel Martínez puede realizar un gran papel en este sentido, ya que por un lado saca a la luz una realidad muchas veces olvidada, cuando no silenciada, y también es un homenaje a toda una generación de mujeres que lucharon por la libertad y contra el fascismo y pagaron por ello un alto precio.

Paracuellos

Paracuellos, de Carlos Giménez (Glénat, De Bolsillo)

El gran Carlos Giménez nos cuenta en Paracuellos sus vivencias y las de sus compañeros en uno de los Hogares de Auxilio Social que creó el régimen franquista en la posguerra. Eran hogares para los niños desamparados, huérfanos de la guerra o de familias pobres; en la mayoría de casos, consecuencia directa de la guerra civil.

Carlos Giménez crea historias cortas que muestran, en ocasiones con ternura y en otras con crudeza, cómo era la vida en estos lugares. El trato con los falangistas y con las monjas que dirigen el centro, los breves encuentros con los familiares y el día a día con el resto de niños conforman un retrato de la España de los años 50. Es muy interesante para conocer la vida de los niños más desfavorecidos durante la posguerra y para reflexionar sobre el papel de algunas instituciones, especialmente la Iglesia, durante los largos años de dictadura.